Todas as noites, durante semanas, encontrava uma rosa vermelha na porta de casa — até que chegou com uma nota que revelou o aterrorizante segredo por trás delas.

Por semanas, uma única rosa vermelha aparecia em frente à porta de Margaret todas as manhãs. Sem bilhetes, sem explicações, apenas o mistério encantador da flor. Mas quando as rosas pararam de aparecer e uma mensagem enigmática chegou em seu lugar, sua vida tranquila se transformou em um mistério impossível de ignorar.

Tudo começou de forma simples, quase doce. No início, as flores traziam uma mistura de alegria e curiosidade. Eram lindas, perfeitas, e me faziam sentir especial, algo que não sentia há muito tempo. Já fazia nove anos desde o fim do meu casamento e, embora meu ex-marido tivesse tentado se reaproximar, não consegui perdoá-lo.

Eu havia reconstruído minha vida aos poucos: trabalho voluntário em uma cozinha comunitária, tardes tranquilas tricotando, e meu emprego na biblioteca local tornavam minha rotina serena e estável. Meus filhos, já adultos, tinham suas próprias vidas, e meus amigos, especialmente Patricia, eram como minha família. A vida era pacífica e previsível.

Até que, numa manhã, encontrei uma rosa vermelha perfeita no tapete da porta.

Um mistério perturbador
No início, sorri. Patricia brincou: “Talvez você tenha um admirador secreto”. Mas, à medida que os dias passavam, algo parecia errado. As flores continuaram chegando, uma a cada manhã, sempre sem bilhetes ou pistas. Aquela falta de explicação começou a me deixar inquieta.

Na terceira semana, as rosas já não pareciam românticas. Pareciam estranhas, como uma advertência silenciosa. Comecei a fechar as cortinas e a olhar pelas janelas com mais frequência.

Até que, uma manhã, tudo mudou. Ao lado da rosa, havia um pequeno papel com uma caligrafia trêmula:
“Você não está tão sozinha quanto pensa.”

Meu coração disparou. Seria uma mensagem de conforto? Ou uma ameaça? Patricia insistiu que eu deveria avisar à polícia, mas recusei, convencida de que estava exagerando.

Um homem observando
Então, numa tarde, notei um carro estacionado em frente à minha casa. Dentro, um homem segurava um jornal, mas não o estava lendo; ele olhava fixamente para minha casa. Naquela noite, Patricia me convenceu a dormir em sua casa. Embora eu tentasse minimizar a situação, não pude negar o alívio de não estar sozinha.

Na manhã seguinte, enquanto tomávamos café, alguém bateu à porta. Patricia foi até a janela e ficou tensa. “É o homem do carro”, sussurrou. Meu coração acelerou enquanto ela gritava do outro lado da porta:
— Quem é você? O que quer?

A resposta do homem foi um pedido:
— Por favor, só quero falar com ela.

Um rosto do passado
Quando Patricia perguntou seu nome, ele disse se chamar William. Não reconheci o nome de imediato, mas algo em sua voz parecia vagamente familiar. Finalmente, Patricia abriu um pouco a porta, mantendo a corrente de segurança. Do outro lado, estava um homem de meia-idade, com óculos e uma expressão nervosa.

— Sou William —disse ele—. Estudamos juntos no ensino médio.

Então, me lembrei: era um rapaz tímido que, uma vez, me deu uma rosa no baile escolar. Na época, agradeci o gesto, mas não dei muita atenção. Agora, tantos anos depois, ele estava ali, confessando que nunca havia me esquecido.

A verdade por trás das rosas
William explicou que as rosas eram sua forma de se reconectar comigo. Ele havia descoberto onde eu morava e achou que um gesto sutil seria melhor do que uma abordagem direta. No entanto, ele não percebeu que o silêncio poderia me assustar.

Embora tenha sido difícil aceitar sua explicação no início, vi sinceridade em seus olhos. Com o tempo, as rosas deixaram de ser um mistério e se tornaram um lembrete de que, mesmo depois de muitos anos, nossas ações podem marcar profundamente a vida de alguém.