Minha esposa me fez prometer nunca abrir sua velha mala vermelha — mas uma noite ouvi um barulho vindo de dentro e precisei olhar.

Durante 11 anos, honrei o único pedido de Judith: nunca abrir a velha mala vermelha que ela mantinha escondida em nosso armário. Mas uma noite, ouvi uma voz vindo de dentro dela. A curiosidade venceu. O que encontrei destruiu toda a minha vida.

Os gatos têm suas rotinas, seus pequenos rituais, e o favorito de Luna era se aninhar junto à janela para assistir à neve cair. Mas naquela noite, ela não estava em lugar algum. Felix dormia profundamente em uma cadeira, como se fosse o dono do lugar, com uma pata cobrindo os olhos, alheio ao que estava acontecendo.

Sentei-me no sofá, tomando uísque, deixando que o calor da lareira e o brilho suave das luzes de Natal me envolvessem em uma reflexão tranquila. Judith estava fora, em mais uma viagem de negócios. Outra viagem de última hora. Outra noite silenciosa sem ela.

Nunca gostei de ficar sozinho na semana antes do Natal, mas ela me convenceu de que era importante para sua carreira e que compensaríamos na véspera de Natal. Já tinha ouvido essa desculpa antes. Mesmo assim, deixei-a ir. Sempre deixava.

Estava prestes a encher meu copo novamente quando ouvi um barulho vindo do andar de cima.

No início, ignorei. Esta casa sempre fazia barulhos. Rangia, gemia, e às vezes os dutos de ar do aquecedor chacoalhavam como ossos velhos. Mas não era isso. Era… uma voz, abafada, como se estivesse atrás de algo grosso.

Lentamente, coloquei o copo sobre a mesa, com o coração já batendo forte como um tambor de alerta.

Felix não se mexeu. Peguei o atiçador da lareira, testando seu peso na mão enquanto subia as escadas. Meus dedos se apertaram em volta do ferro frio.

Ao subir, o som ficou mais claro: um choro suave e rítmico. O barulho me levou até o nosso quarto. Vinha do armário.

“Luna?”, sussurrei, empurrando a porta com o pé. Nenhuma resposta. A voz continuava, repetindo-se a cada poucos segundos como uma gravação em loop. Meu aperto no atiçador ficou mais forte.

Abri a porta de repente.

Luna disparou como uma bala, seu pelo cinza eriçado como se tivesse visto um fantasma. Ela correu entre minhas pernas e desapareceu no corredor. Soltei um suspiro trêmulo, meu peito apertado de alívio. Claro. Ela devia estar presa. Gatos se metem em tudo.

Mas aquela voz não parou.

Ela vinha do canto, da velha mala vermelha de Judith. Luna devia tê-la derrubado.

Fiquei paralisado.

“Prometa que nunca vai abrir”, ela me disse uma vez, anos atrás. “São apenas coisas pessoais. Nada que te interesse.”

Eu prometi, como um tolo. Estávamos casados havia um ano naquela época. Confiava nela.

A voz ecoou novamente. Duas sílabas, repetidas: “Mamãe.”

Caí de joelhos. Minha respiração ficou curta e superficial. Disse a mim mesmo que era um brinquedo. Uma daquelas bonecas ativadas por som. Mas Judith não guardava brinquedos. Ela não gostava de crianças. Nunca quis ter filhos.

Judith ficaria furiosa se eu quebrasse minha promessa, mas não podia simplesmente deixar sua mala ali com aquela voz de criança saindo de dentro. Eu precisava saber o que estava acontecendo.

O zíper travou na metade, obrigando-me a puxá-lo com mais força.

O som dos dentes metálicos se separando ecoou na sala silenciosa. Levantei a tampa. Em cima, havia um gravador digital, cujo pequeno alto-falante crepitava.

“Mamãe.”

A palavra me atingiu com mais força dessa vez. Abaixo do gravador, havia roupas de bebê cuidadosamente dobradas e pilhas de fotos organizadas como uma coleção de memórias que ela havia escondido. Eu as espalhei sobre a mesa de cabeceira.

O ar saiu dos meus pulmões.

Judith, sorrindo, com o rosto encostado na bochecha de um menino. Ele tinha os olhos dela. Havia outra criança, mais velha, sorrindo com um espaço onde deveriam estar os dentes da frente. Judith de mãos dadas com ambos, brincando na praia. Seus braços os envolviam diante de uma árvore de Natal que eu nunca tinha visto antes.

“O que…?” Minha voz era apenas um sussurro.

Passei as fotos mais rápido. Mais sorrisos em festas de aniversário e viagens a parques temáticos. Notei uma pasta na mala. Dentro dela, havia cópias de duas certidões de nascimento. Minhas mãos tremiam enquanto as lia.

Judith estava registrada como mãe, mas meu nome não estava lá. Em vez disso, o pai era um homem chamado Marcus.

Olhei para os nomes, sentindo minha mente se desconectar da realidade como um dente solto. Judith tinha filhos. Não um, mas dois. E quem diabos era Marcus?

O sangue em meus ouvidos latejava como tambores de guerra.

Sentei-me à mesa da cozinha com meu laptop, Felix agora em meu colo, seu calor me trazendo de volta à realidade, enquanto Luna andava inquieta perto da porta. Digitei o nome completo de Marcus na barra de pesquisa.

Os resultados apareceram rapidamente.

Cliquei no primeiro link: um perfil público de rede social. A foto de capa me atingiu como um soco no peito.

Judith. Seu braço ao redor do ombro de um homem, com um menino sobre os ombros e uma menina agarrada ao lado. Todos pareciam tão… felizes.

“Dia da família com meu amor ❤️”, dizia a legenda.

Rolei para ver publicações mais antigas. Lá estavam Marcus e Judith com uma barriga de aluguel, o ventre grávido emoldurado como algo sagrado. A legenda dizia: “Não poderíamos ter feito isso sem ela. Obrigado por nos tornar uma família.”

Minhas mãos se fecharam em punhos. Judith estava vivendo uma vida dupla… todo o nosso casamento era uma mentira, mas por quê? Eu não conseguia entender. Achei que éramos felizes.

Afundei-me na cadeira, minha mente girando enquanto lutava para processar o segredo que havia descoberto. Então percebi: dinheiro.

Judith sempre adorou coisas boas, e eu a mimava. Era um homem rico, disposto a gastar com minha linda e charmosa esposa. Teria dado a ela o mundo para mantê-la feliz.

Não mais.

Dois dias depois, Judith voltou para casa com um grande sorriso.

“Sentiu minha falta, querido?”, perguntou, jogando a mala perto da porta.

“Sempre.” Beijei sua bochecha e sorri.

Naquela noite, jantamos bife à luz de velas. Servi-lhe vinho e observei seus olhos brilharem de satisfação enquanto ela dizia que eu deveria recebê-la assim sempre que ela voltasse.

Eu apenas sorri. Já estava dez passos à frente. Nos dois dias anteriores, cancelei seus cartões de crédito, esvaziei nossas contas conjuntas e liguei para um advogado para iniciar o divórcio.

Naquela noite, sentei-me perto da lareira. A velha mala vermelha de Judith ainda estava no canto.

Nunca a movi.

Algumas promessas valem a pena ser quebradas.