Meu filho desenhou um homem estranho — quando perguntei, ele disse: “Ele vem ver a mamãe quando você está no trabalho”

Fiquei chocado quando meu filho começou a desenhar um estranho sorridente. “Ele vem ver a mamãe quando você está no trabalho”, disse Oliver inocentemente. A princípio, descartei isso como uma fantasia infantil, mas logo vi um homem misterioso entrando em nossa casa, o que deu início a uma busca assustadora pela verdade.

Encontrei o desenho enquanto arrumava a mesa de jantar. A maioria dos desenhos de Oliver eram o que se espera de uma criança de seis anos: dinossauros com escamas coloridas, nossa casa com uma chaminé que mais parecia um vulcão, e figuras de palitinhos da nossa família de mãos dadas. Mas esse desenho me fez parar.

Entre os rabiscos de giz de cera, havia uma figura alta com braços anormalmente longos e mãos enormes, vestida com o que parecia ser um terno. A figura tinha um sorriso tão grande que ocupava quase toda a sua face.

“Oliver”, gritei, tentando manter a voz casual enquanto dobrava o papel. “Esse sou eu no desenho? Quem é ele?”

Meu filho levantou os olhos dos LEGOs e seus olhos azuis brilharam com entusiasmo.

Os blocos de plástico caíram quando ele os deixou de lado. “Esse é o Sr. Sorrisos, papai! Ele é o novo amigo da mamãe. Ele vem vê-la quando você está no trabalho.”

Meu coração disparou. Laura e eu estávamos casados há nove anos. Passamos por altos e baixos, como qualquer casal: mudanças de trabalho, perdas familiares, comemorações de promoções e aniversários. Mas nunca, nem por um momento, pensei que ela…

Não, afastei esse pensamento. Laura não era esse tipo de pessoa. Havíamos construído tantas coisas juntos.

“Quando ele vem?”, perguntei, orgulhoso de como minha voz soou firme, apesar do tremor nas minhas mãos.

Oliver empilhava outro bloco na sua torre, concentrado, com a língua de fora.

“Às vezes de manhã. Às vezes à noite. Ele sempre faz a mamãe e eu rirmos.” Ele olhou para cima, repentinamente sério, com o rosto franzido como se soubesse que aquilo era importante. “Mas papai, é um segredo! Não conta para ninguém!”

A menção a risadas e segredos me congelou por dentro.

Naquela noite, mal consegui dormir, observando o rosto tranquilo de Laura no escuro. O som constante da sua respiração, que antes era reconfortante, agora parecia uma provocação. Cada vez que ela se mexia enquanto dormia, me perguntava com quem ela sonhava. Com quem ela sonhava?

No dia seguinte, saí do trabalho mais cedo, estacionei na rua em frente à nossa casa e fiquei esperando. O ar de outono ficava cada vez mais frio conforme a tarde avançava, e as folhas caídas passavam pelo vidro do carro. Pouco depois das 15h, um carro preto e elegante parou na nossa garagem.

Um homem alto e magro saiu e foi até a porta da frente. Mesmo de longe, pude ver o sorriso largo dele quando Laura o recebeu. A porta se fechou atrás deles.

Apertei o volante com força até meus dedos ficarem brancos; o couro do volante rangeu sob minha pressão.

“Talvez tudo isso seja coisa da minha cabeça”, murmurei para mim mesmo, observando minha respiração embaçar a janela. “Mas se eu estiver errado, preciso descobrir a verdade.”

Nas semanas seguintes, comecei a comprar flores e presentes para Laura, tentando reacender nossa conexão, mas também comecei a documentar tudo.

As evidências se acumulavam: recibos de jantares dos quais eu não participei, ligações que ela saía para atender e, claro, mais fotos do “Sr. Sorrisos” desenhadas por Oliver. Cada nova evidência parecia mais um tijolo em um muro que se erguia entre nós.

Laura percebeu a mudança em mim.

“Você está bem?”, ela perguntou um dia, tocando minha testa com preocupação. “Você tem estado distraído ultimamente.”

A preocupação genuína na voz dela me confundiu ainda mais. Como ela podia agir tão normalmente se estava escondendo algo tão grande?

“Você está me traindo?” perguntei.

“Traindo você?” Laura me olhou com os olhos arregalados e depois negou com a cabeça.

“Claro que não, querido!” Ela deu uma risada. “Como você pôde pensar isso?”

Talvez eu devesse tê-la confrontado naquele momento, mas todas as minhas provas eram circunstanciais. Eu precisava de algo mais concreto.

Na noite seguinte, disse a Laura que ficaria até mais tarde no trabalho. Em vez disso, coloquei uma câmera escondida na estante da sala de estar e assisti ao feed no meu celular estacionado na esquina.

A tela do meu celular brilhou azul enquanto eu esperava, com o café esfriando no copo de apoio.

Pouco depois do horário marcado, o Sr. Sorrisos chegou, e Laura o recebeu com aquele sorriso caloroso que ela antes só me reservava.

Mas então algo estranho aconteceu. Ele não se acomodou no sofá nem compartilhou uma refeição privada. Em vez disso, entrou minha irmã, e Oliver desceu as escadas com um sorriso radiante. Mais pessoas chegaram! Vizinhos e amigos.

Será que eles sabiam? E o pior, será que estavam organizando uma reunião secreta? Fiquei em silêncio, atônito, enquanto o Sr. Sorrisos, agora com um chapéu de festa, fazia malabares com três laranjas para Oliver e o fazia rir.

“O que diabos está acontecendo?”, murmurei, enquanto eu abria a porta do carro.

A raiva e a confusão me empurraram para dentro da casa. O ar noturno parecia espesso e pesado enquanto eu subia pela calçada. Entrei pela porta principal com força, fazendo todos pararem no meio da conversa. A música alegre se cortou imediatamente.

“Está bem, você venceu”, disse, minha voz trêmula. “Todos sabiam disso, certo? Até o Oliver? Até minha irmã?”

Laura ficou pálida, suas mãos ainda agarradas a um rolo de serpentinas que caíam no chão.

“Não, não, por favor, pare!” O rosto de Laura estava pálido, e suas mãos cobriram a boca enquanto lágrimas brotavam dos seus olhos, apagando a maquiagem cuidadosamente aplicada. O Sr. Sorrisos limpou a garganta e deu um passo à frente, sem sorrir.

“Senhor, acho que houve um mal-entendido”, disse suavemente, sem perder a postura profissional. “Eu sou um planejador de festas e animador. Sua esposa me contratou há meses para organizar este evento: seu aniversário de casamento!”

“Você pensou que estava me traindo?” A voz de Laura falhou, cheia de incredulidade, cada palavra caindo como uma pedra entre nós.

Eu sentia o chão tremendo sob os meus pés. A sala, de repente, parecia muito brilhante, cheia de coisas. As decorações pareciam deslocadas e zombeteiras.

“Eu… eu não sabia o que pensar”, balbuciei, meu colarinho apertando meu pescoço. “Eu vi você chegar, e o Oliver disse que um homem estava vindo aqui enquanto eu estava no trabalho, e que ele fazia você rir…”

“Oliver disse que me fazia rir porque ele fazia truques de mágica para ele enquanto planejávamos”, interrompeu Laura, sua voz alta e acusadora. “Eu estava tentando fazer algo especial para você e você pensou que eu estava te traindo?”

Minha garganta estava apertada. “Desculpe”, consegui dizer, as palavras soando pequenas e insuficientes. “Eu estava errado. Deixei minhas inseguranças tomarem conta de mim.”

Laura enxugou os olhos com o dorso da mão, deixando uma mancha escura de rímel. “Como você pôde pensar isso? Depois de tudo o que passamos?”

Os convidados começaram a ir embora, murmurando despedidas estranhas enquanto seus sapatos faziam barulho no chão da sala.

Minha irmã me deu um tapinha no ombro enquanto saía, sussurrando: “Arrume isso.” Oliver parecia confuso e assustado, então a mãe de Laura o levou para o quarto, enquanto seus passos ecoavam no silêncio tenso.

Finalmente, quando ficamos sozinhos, Laura se sentou no sofá, com os ombros caídos. As serpentinas estavam amassadas aos seus pés.

“Achava que você sabia de tudo”, sussurrou.