ME MUDEI PARA A CASA DA MINHA INFÂNCIA, E MEUS NOVOS VIZINHOS ME DISSERAM PARA VERIFICAR O SÓTÃO – NA MANHÃ SEGUINTE, PEDI AO MEU CORRETOR PARA COLOCAR A CASA À VENDA.
Quando Lucy se mudou para a casa de sua infância, esperava um novo começo após um doloroso divórcio. Mas comentários enigmáticos de seus vizinhos sobre o sótão despertaram uma inquietação crescente. A traição devastadora que ela descobriu lá em cima a forçou a fugir da casa.
“Trinta anos merece algo especial,” minha mãe disse ao me entregar as chaves da casa onde cresci.
Tínhamos acabado de jantar—o único tipo de comemoração de aniversário que consegui fazer depois do meu divórcio difícil—quando ela colocou o pequeno pacote na minha mão.
Eles chamaram isso de um novo começo, mas não pude ignorar o brilho estranho em seus sorrisos ou os olhares furtivos que trocaram entre si.
Presumi que fosse porque a casa era um presente surpresa, mas depois percebi que tudo estava ligado ao que haviam deixado para mim no sótão.
Meus pais haviam se mudado para uma casa de campo tranquila fora da cidade, supostamente em busca de paz, mas acho que, na verdade, apenas queriam deixar o passado para trás—com memórias e tudo.
Coloquei as chaves sobre o balcão da cozinha, meus dedos deslizando pela superfície fria. Esta casa havia testemunhado meus tombos na infância, me confortado durante desilusões amorosas e inspirado minha paixão pela arte.
Passei a mão pelo balcão, notando marcas que não estavam ali antes. De repente, percebi que a casa que eu pensava conhecer tão bem havia envelhecido e mudado, assim como eu.
Esperava que morar aqui novamente me ajudasse a me recuperar do divórcio. Meu ex, Ryan, e eu começamos a namorar na faculdade. Desde o início, deixei claro que não queria filhos, e ele disse que estava bem com isso. Mas, no fim, não estava.
Quando fiz 29 anos, ele começou a falar sobre “relógios biológicos” e disse que eu estava ficando sem tempo para mudar de ideia.
Quando reforcei que ainda não queria ser mãe, ele me olhou friamente e disse que havíamos nos tornado “incompatíveis.”
E pediu o divórcio.
Incompatíveis.
Essa palavra ainda doía.
Fechei os olhos e respirei fundo, tentando encontrar conforto naquela casa. Precisava acreditar que esta era minha chance de recomeçar.
Deixei uma caixa de livros no chão da sala e saí para pegar outra carga no carro.
“Está se mudando, hein? Você deve ser a Lucy.”
Uma voz me assustou enquanto eu descarregava a última caixa. Olhei para cima e vi uma mulher mais velha parada na calçada, segurando uma torta, seus cabelos grisalhos despenteados pela umidade.
“Sim, sou eu,” respondi, tentando sorrir educadamente.
Ela me examinou de cima a baixo antes de estender a torta para mim.
“Isso é para você, querida. Você já sabe sobre o sótão, certo? Seus pais passaram muito tempo lá antes de irem embora.”
Meu estômago se revirou. “Eles passaram? Por quê?”
Os lábios dela se curvaram levemente, quase sorrindo.
“Ah, deixa pra lá. Você vai ver. Vou deixar isso aqui para você, ok?”
Ela colocou a torta na minha porta e saiu mancando, murmurando algo que não consegui entender.
Quando entrei, olhei para a janela do sótão.
O sótão tinha sido meu refúgio quando criança. Passei incontáveis horas lá desenhando e pintando com os materiais de arte que comprava com o dinheiro do meu trabalho de babá. Passei meses cobrindo as paredes com retratos detalhados dos meus personagens favoritos.
O que diabos meus pais estavam fazendo lá em cima?
Dentro de casa, o silêncio parecia pesado, como se a casa estivesse ouvindo. Tentei ignorar a sensação e comecei a desfazer as malas, cômodo por cômodo.
Mas, de tempos em tempos, meus olhos voltavam para a porta do sótão, que estava ligeiramente entreaberta.
Eu disse a mim mesma que lidaria com isso depois.
Naquela noite, enquanto organizava a casa, ouvi batidas na porta.
Ao abrir, vi um homem da minha idade—alto, magro, com um sorriso descontraído. Ao lado dele, um vira-lata de pelo curto abanava o rabo animado.
“Oi, você deve ser a Lucy. Eu sou Adam, moro ali do outro lado da rua.”
Ele apontou para um pequeno bangalô à frente.
“Eu estava passeando com meu cachorro e resolvi passar para dar as boas-vindas. Seus pais me disseram que você se mudaria para cá.”
Agradeci, me encostando no batente da porta.
Algo na forma como ele me olhava me deixou desconfortável.
“Deve ser estranho voltar, né?”
“Muito,” respondi com um sorriso. “Mas de um jeito bom. Estou animada para começar uma nova fase aqui.”
“Fico feliz em ouvir isso,” ele disse, inclinando a cabeça levemente, como se tentasse me analisar. “Seus pais realmente fizeram de tudo por você. Deve ser emocionante, hein? O sótão, especialmente. Está tudo pronto para… você sabe, tudo.”
“Tudo?”
O tom dele me fez arrepiar.
Lá estava de novo: o sótão.
Engoli seco, minha voz saindo mais firme do que eu me sentia. “Não faço ideia do que você está falando.”
Adam sorriu, um brilho enigmático nos olhos.
“Ah, você verá. Se precisar de algo, é só chamar.”
Enquanto ele se afastava, percebi que continuei olhando por um momento a mais do que deveria.
Então fechei a porta e tranquei-a.
Naquela noite, a curiosidade me consumiu.
O que havia no sótão?
Subi as escadas com o coração acelerado.
A porta estava trancada, mas a chave estava pendurada em um prego no armário do corredor.
Ao girá-la, um cheiro estranho vazou pela fresta da porta.
Denso, enjoativo… como tinta fresca.
Quando finalmente abri, congelei.
As paredes estavam pintadas de azul claro, com nuvens no teto.
No canto mais distante, uma cômoda branca.
Um móbile de libélulas girava no ar.
Na parede, um grande letreiro dizia:
“Para o Bebê.”
Meu estômago despencou. Não fazia sentido.
Então vi um envelope colado na cômoda.
Com as mãos tremendo, rasguei-o.
Querida Lucy,
Demos essa casa a você porque queremos que tenha um recomeço. Mas também é hora de você encarar a verdade.
Seu casamento acabou porque você se recusou a aceitar o que todos sabem ser natural: ser mãe.
Este quarto está aqui para lembrá-la do que você tem evitado. Um dia, você nos agradecerá.
Com amor, Mamãe e Papai.
A carta se amassou em minha mão.
Eles não apenas apagaram meu mural, mas transformaram meu refúgio em um santuário das expectativas deles.
A casa não era mais minha.
Na manhã seguinte, liguei para meu corretor.
O dinheiro da venda? Enviei de volta aos meus pais com uma nota:
“Não quero nada de vocês além de distância. Adeus, Lucy.”
Meses depois, conheci alguém em uma galeria de arte.
O nome dele era Ethan. Ele também não queria filhos.
Aceitava quem eu era, e nos encaixávamos perfeitamente.
A casa não foi o recomeço que eu esperava.
Mas me levou exatamente para onde eu precisava estar.
