Aos 78 anos, vendi tudo e comprei uma passagem só de ida para reencontrar o amor da minha vida, mas o destino tinha outros planos — História do Dia.
Vendi tudo o que tinha e comprei uma passagem só de ida para reencontrar meu primeiro amor. Mas o destino tinha outros planos. Um ataque cardíaco em pleno voo me levou a uma cidade onde precisei escolher: desistir ou tomar o caminho mais longo até o amor.
Aos 78 anos, vendi tudo o que possuía. Meu apartamento, minha velha caminhonete, até minha coleção de discos de vinil—os mesmos que passei anos reunindo. Nada disso importava mais.
Elizabeth me escreveu primeiro. A carta chegou de surpresa, escondida entre contas e propagandas, como se não soubesse o impacto que teria.
“Estive pensando em você.”
Era só isso. Uma única frase que me fez viajar décadas no tempo. Li três vezes antes de conseguir respirar.
Uma carta. De Elizabeth. Meus dedos tremiam ao desdobrar o restante da página.
“Será que você ainda pensa naqueles dias? Na maneira como ríamos, no jeito que você segurou minha mão naquela noite à beira do lago. Eu penso. Sempre pensei.”
“James, seu idiota”, murmurei para mim mesmo.
O passado era passado. Mas, pela primeira vez em anos, ele não parecia tão distante.
Começamos a trocar cartas. Primeiro, bilhetes curtos. Depois, cartas mais longas, cada uma removendo as camadas do tempo. Ela me contou sobre seu jardim, sobre como ainda tocava piano, sobre como sentia falta das minhas brincadeiras sobre o café horrível que ela fazia.
Então, um dia, ela me enviou seu endereço.
Foi nesse momento que vendi tudo e comprei uma passagem só de ida.
Quando o avião decolou, fechei os olhos e imaginei Elizabeth me esperando.
Será que ela ainda teria aquele riso radiante? Será que ainda inclinaria a cabeça ao ouvir?
Mas então, uma pressão estranha no meu peito me fez enrijecer. Uma dor aguda e cortante percorreu meu braço. Minha respiração falhou. Uma comissária de bordo correu até mim.
“Senhor, está tudo bem?”
Tentei responder, mas as palavras não saíram. As luzes acima se desfocaram. Vozes giraram ao meu redor. E então, tudo escureceu.
***
Quando acordei, o mundo já era outro.
Um hospital. Paredes amarelo-claro. Uma máquina apitava ao meu lado.
Uma mulher estava sentada ao lado da minha cama, segurando minha mão.
“Você nos deu um susto. Sou Lauren, sua enfermeira”, ela disse suavemente.
Engoli em seco, minha garganta estava seca.
“Onde estou?”
“Hospital Geral de Bozeman. Seu avião teve que fazer um pouso de emergência. Você teve um leve ataque cardíaco, mas está estável agora. Os médicos dizem que não pode voar por enquanto.”
Deixei minha cabeça cair contra o travesseiro.
“Meus sonhos terão que esperar.”
***
“Seu coração não é tão forte como antes, Sr. Carter”, disse o cardiologista.
“Percebi isso quando acordei em um hospital em vez de no meu destino”, murmurei.
Ele me lançou um sorriso cansado.
“Eu entendo que não era isso o que planejava, mas precisa ir com calma. Sem viagens de avião. Sem estresse desnecessário.”
Não respondi. Ele suspirou, anotou algo na prancheta e saiu. Lauren continuou parada na porta.
“Você não me parece alguém que segue ordens médicas.”
“Também não pareço alguém que fica esperando a morte”, retruquei.
Ela não se abalou, não me disse que eu estava sendo imprudente. Apenas inclinou a cabeça ligeiramente, me observando.
“Você ia encontrar alguém”, ela disse depois de um momento.
“Elizabeth. Nós… escrevemos cartas. Depois de quarenta anos de silêncio. Ela me pediu para ir até lá.”
Lauren assentiu, como se já soubesse. Talvez soubesse. Talvez eu tenha falado demais sobre Elizabeth nos momentos de inconsciência.
“Quarenta anos é muito tempo.”
“Tempo demais.”
***
Nos dias seguintes, aprendi mais sobre Lauren. Ela cresceu em um orfanato depois de perder os pais, que sonhavam em ser médicos. Em homenagem a eles, seguiu o mesmo caminho.
Uma noite, enquanto tomávamos chá, ela compartilhou uma lembrança dolorosa—ela se apaixonou uma vez, mas quando engravidou, o homem a deixou. Pouco depois, perdeu o bebê.
Desde então, afundou-se no trabalho, admitindo que se manter ocupada era a única forma de fugir do peso dos próprios pensamentos. Eu entendia isso perfeitamente.
***
Na minha última manhã no hospital, ela entrou no meu quarto com um molho de chaves.
Franzi a testa. “O que é isso?”
“Uma saída.”
“Lauren, você está…”
“Indo embora? Sim.” Ela exalou, trocando de posição. “Passei muito tempo presa. Você não é o único tentando encontrar algo, James.”
Procurei hesitação em seu rosto, mas não havia nenhuma.
“Você nem me conhece”, eu disse.
Ela sorriu. “Eu sei o suficiente. E quero te ajudar.”
Viajamos por horas. A estrada se estendia à nossa frente como uma promessa silenciosa.
“Está longe?” ela perguntou.
“Algumas horas mais.”
“Ótimo.”
“Com pressa?”
“Não”, ela disse, me olhando. “Só quero garantir que você não vai desmaiar no caminho.”
Ri. Lauren apareceu na minha vida do nada e se tornou alguém com quem eu sentia uma conexão inesperada. Naquele momento, percebi que minha jornada tinha se tornado muito mais do que um simples voo.
***
Quando chegamos ao endereço da carta, não era uma casa. Era um lar de idosos.
Dentro, o ar cheirava a lençóis limpos e livros antigos—uma tentativa gentil de fazer o lugar parecer um lar.
E então, eu a vi.
Elizabeth estava sentada perto da janela, suas mãos finas descansando sobre uma manta. Seus cabelos eram completamente prateados, e o tempo suavizou seu rosto. Ela sorriu para mim.
Mas não era Elizabeth.
Era sua irmã.
Meu coração afundou.
“Susan.”
“James”, ela sussurrou. “Você veio.”
Uma risada amarga escapou de mim.
“Você garantiu isso, não foi?”
Ela desviou o olhar.
“Elizabeth faleceu no ano passado”, ela disse suavemente. “Mas nunca deixou de ler suas cartas, James.”
Minha garganta queimava. Eu tinha chegado tarde demais.
***
Diante da lápide de Elizabeth, um vento cortante soprou ao meu redor.
“Eu consegui”, sussurrei. “Estou aqui.”
Mas eu tinha chegado tarde.
A jornada que comecei por Elizabeth me levou a algo diferente. Me levou a Lauren, a Susan, a um novo começo.
E pela primeira vez em anos, senti que estava exatamente onde deveria estar.
