Todo domingo, eu visitava o túmulo do meu marido para me sentir próxima dele, até que encontrei ovos crus esmagados contra sua lápide. No começo, pensei que fosse uma brincadeira cruel, mas quando peguei o culpado em flagrante, fiquei arrasada ao descobrir que era alguém em quem eu confiava mais do que em qualquer outra pessoa.

Perdi meu marido, Owen, há um ano. Foi repentino. Sem avisos, sem tempo para se preparar. Um ataque cardíaco o roubou de mim, assim, do nada. Vinte e cinco anos juntos, se foram em um momento.

Por meses, senti como se estivesse caminhando pela névoa. Tudo doía. Tentei manter as coisas sob controle para nossos filhos, mas por dentro eu estava desmoronando. Todo domingo, eu visitava seu túmulo. Virou meu ritual, minha maneira de me sentir próxima dele.

O cemitério estava tranquilo. Quieto. Só eu, Owen e as flores que eu levava toda semana. Parecia que eu podia respirar ali. Mas três meses atrás, algo mudou.

Na primeira vez, pensei que estava vendo coisas. Cascas de ovos. Gema amarela manchada na base da lápide de Owen.

“Por que alguém faria isso?”, sussurrei para mim mesmo, agachando-me para limpá-lo. Continuei olhando por cima do ombro, pensando que talvez fossem apenas crianças pregando uma peça cruel.

Limpei-o, pensando que era algo único. Mas duas semanas depois, aconteceu de novo. Desta vez, havia mais ovos — pelo menos seis. Quebrados, pingando na pedra. Limpei-o de novo, mas meu coração estava mais pesado.

Tentei pedir ajuda à equipe do cemitério.

“Houve algum vandalismo no túmulo do meu marido”, eu disse ao homem na recepção. Ele parecia entediado, mal olhando para cima.

“Você pode registrar uma ocorrência”, ele disse, deslizando uma prancheta em minha direção.

“É isso? Vocês não têm câmeras ou algo assim?”, perguntei.

Ele balançou a cabeça. “Não nas seções mais novas. Desculpe.”

Mesmo assim, registrei o boletim de ocorrência, mas, no fundo, sabia que não ajudaria em nada.

Na terceira vez que encontrei ovos, chorei. Nem tentei esconder. Não era só a bagunça, era a sensação de que alguém estava mirando em Owen, mesmo morto.

“O que você quer dele?”, gritei para o cemitério vazio. Minha voz ecoou de volta para mim.

Não consegui dormir na noite anterior ao aniversário de sua morte. Memórias de Owen continuavam girando em minha mente. Eu podia ouvir sua risada e sentir o jeito como ele segurava minha mão quando andávamos.

Às 5 da manhã, eu não aguentava mais. Peguei meu casaco e decidi ir ao cemitério. O sol ainda não tinha nascido, e o mundo parecia parado.

Enquanto caminhava em direção ao seu túmulo, parei no meio do caminho.

Cascas de ovos. Frescas, espalhadas por aí. E uma figura.

Eles estavam parados perto da pedra, segurando algo na mão. Um ovo. Eu congelei, minha respiração presa na garganta. O ovo se espatifou contra a pedra, o som agudo no ar calmo da manhã.

“Ei!”, gritei, minha voz tremendo. “O que você está fazendo?”

A figura enrijeceu, mas não se virou. Meu coração batia forte enquanto eu corria em direção a eles.

Eles se viraram lentamente e minha respiração ficou presa.

“Madison?” O rosto da minha irmã me encarou de volta, pálido e com os olhos arregalados. Ela ainda tinha um ovo na mão, os dedos tremendo.

“Por que você está aqui?” ela perguntou, com a voz baixa e cortante.

“Você!” Eu rebati. “Você foi quem fez isso!”

O rosto dela se contorceu. “Você não entenderia.”

“Experimente”, eu disse, me aproximando.

Ela riu amargamente. “Você acha que ele era perfeito, não é? O marido leal, o pai amoroso. Aquele homem mentiu para você por anos.”

“Do que você está falando?” Minha voz falhou.

Os olhos de Madison queimaram nos meus. “Tivemos um caso. Cinco anos, Emma. Cinco anos. Ele me prometeu tudo — dinheiro, um futuro. Mas quando ele morreu, não ganhei nada. Nem um maldito centavo. Tudo foi para você e seus preciosos filhos.”

Senti como se o chão tivesse desaparecido debaixo de mim.

“Não”, eu sussurrei. “Você está mentindo.”

“Estou?” ela retrucou. “Ele não deixou tudo para você? Você viu o testamento.”

Olhei para ela, minhas mãos tremendo. “Como você pôde fazer isso? Comigo? Com ​​ele?”

A voz dela ficou fria. “Você não pode me julgar. Ele mentiu para nós dois. Ele fez promessas que não cumpriu.”

Eu não conseguia falar. As palavras não vinham.

Madison deixou o ovo cair no chão. “Você sempre teve tudo, Emma. A vida perfeita, o marido perfeito. Bem, ele não era perfeito.”

Eu a observei se virar e ir embora, suas palavras ecoando em meus ouvidos.

Sentei-me no chão úmido perto do túmulo de Owen, minha mente girando. As palavras de Madison eram como punhais. “Tivemos um caso. Cinco anos.” Como ela pôde dizer algo tão vil? Como ela pôde alegar que o homem que eu amei, confiei e construí uma vida tinha me traído daquele jeito?

Mas as dúvidas começaram a surgir.

Pensei nas vezes em que Owen tinha ido em viagens de negócios de última hora, sempre com uma explicação vaga. “É trabalho, Em”, ele dizia, me dando aquele sorriso fácil. Eu nunca o questionei. Por que eu faria isso? Ele era meu marido.

Depois, havia os telefonemas. Às vezes, ele saía, alegando que era “apenas um cliente”, mas sua voz era baixa, apressada.

E Madison. Ela sempre foi próxima de Owen. Perto demais? Eu me lembrava do jeito que ela ria das piadas dele, mesmo as que eu achava irritantes. O jeito que ela dava tapinhas no braço dele quando achava que ninguém estava olhando.

Balancei a cabeça, recusando-me a acreditar.

Meu peito doeu enquanto eu olhava para o nome de Owen na lápide. “Você mentiu para mim?”, sussurrei. “Eu realmente conheci você?”

Mal notei Madison saindo furiosa. Ela não olhou para trás, e eu não a chamei. Fiquei perto do túmulo por um longo tempo, esfregando a gema e as cascas com mãos trêmulas. Limpei até não sobrar nada além da pedra lisa.

Na tarde seguinte, encontrei a filha de Madison, Carly, no mercado. Ela estava segurando uma cesta de vegetais e pareceu surpresa ao me ver.

“Tia Emma”, ela disse com um sorriso. “Como você está?”

Hesitei. “Já estive melhor.”

O sorriso dela desapareceu. “É sobre o túmulo, não é? Mamãe me contou o que aconteceu.”

Engoli em seco. “Carly, você sabia… sobre sua mãe e Owen?”

Ela franziu a testa, parecendo confusa. “Sabe de uma coisa?”

“Ela disse que eles… tiveram um caso”, eu disse, minha voz quase um sussurro.

Os olhos de Carly se arregalaram em choque. “O quê? Não. Ela nunca me disse nada assim.”

“Ela alega que durou cinco anos. Que ele prometeu dinheiro a ela, mas—” Minha voz falhou, e parei.

A expressão de Carly mudou para algo entre confusão e descrença. “Espera. A mamãe te contou isso? Ela nunca mencionou nada sobre um caso. Nunca. Honestamente, tia Emma, ​​isso não parece nem um pouco com o tio Owen.”

Eu a encarei. “Você tem certeza? Ela parecia tão… certa. Ela disse que ele mentiu para nós dois.”

Carly suspirou. “Mamãe está brava há anos, tia Emma. Você sabe disso. Ela sempre disse que você tinha tudo — uma família perfeita, um bom marido, estabilidade. Ela sente que ficou presa na ponta curta do bastão.”

“Ela está com ciúmes?”, perguntei, sentindo uma pontada de culpa.

Carly assentiu. “Não é justo, mas sim. É assim que ela vê. Mas eu nunca vi nada entre ela e o tio Owen. Nem uma vez. E se algo estivesse acontecendo, eu sinto que eu teria notado.”

Mordi o lábio. “Tem certeza?”

Carly assentiu firmemente. “Absolutamente. Mamãe pode estar dizendo isso só para te machucar. Eu odeio dizer isso, mas não me surpreenderia.”

Fiquei olhando para ela, sem saber se deveria me sentir aliviado ou mais confuso.

Carly colocou uma mão no meu braço. “Você amava o tio Owen, não amava?”

Eu assenti, sentindo minha garganta apertar.

“Então segure isso”, ela disse gentilmente. “Não deixe a mamãe tirar isso de você.”

Mais tarde naquela noite, sentei-me na minha sala de estar, olhando para uma foto antiga de Owen e eu. Ele estava sorrindo, seu braço em volta dos meus ombros. Parecíamos tão felizes.

Talvez Madison estivesse mentindo. Talvez não. Eu nunca saberia com certeza. Mas eu não podia deixar que a amargura dela destruísse minhas memórias de Owen.

Pensei em nossos filhos, o quanto eles adoravam o pai. Eles mereciam se lembrar dele como o homem que os amava, não como a pessoa que Madison estava tentando pintá-lo para ser.

Enxuguei uma lágrima e respirei fundo.

“Adeus, Madison”, sussurrei para mim mesma. “Você não vai tirá-lo de mim.”

No domingo seguinte, voltei ao cemitério. Levei flores frescas e as coloquei perto do túmulo de Owen. O ar estava parado e quieto, e pela primeira vez em meses, me senti em paz.